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C a r l o s  V i l l a c o r t a
Satellite City
translated by Daniel Alarcon
My grandfather crisscrossed the sands in his wilted bus
Accompanied by a whistle
—Machine gun, wake up early or I’ll leave you
And off he went to empty the Ventanilla highway
of passengers and dogs
because there was no one quicker
because he traced the city
and the city to the dreams and nightmares of the sands
My grandmother was not Penelope 
But she sewed a comet
before the static of a buzzing television 
(in Ventanilla news of time travel is babbled at 
an infinite speed)
Build the road Garlitos, though the desert may bite us—
In the universe of Lima spin the satellite cities 
and their gloom assails the empty bus
But now that I am in another desert 
flies circling above divine
blow
reaction
inertia
and no one woke up on time
and my grandmother with sand between her eyelids
tells me we must return to Ventanilla
because my grandfather has been bitten by the desert
and the world won’t end with a gunshot
but with a complaint
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Mi abuelo recorria las arenas en su micro marchito
Y un silbido lo acompanaba
Metralleta, levantate temprano porque sino te dejo—
Y se iba a vaciar la autopista de Ventanilla 
de pasajeros y perros
porque no habia nadie mas veloz que el 
porque tendia entre la ciudad y la ciudad 
los suenos y las pesadillas del arenal.
Mi abuela no era Penelope 
Pero tejia un cometa
frente a la estatica de un televisor encendido 
(en Ventanilla se balbuceaban noticias del viaje en el tiempo 
de la velocidad infinita)
—Formar camino Carlitos, aunque nos muerda el desierto
Alrededor de Lima giran las ciudades satelites 
y sus tinieblas ladrando el micro vacio.
Pero ahora que estoy en otro desierto 
las moscas sobrevuelan anunciando
golpe
reaction
inercia
y nadie se ha levantado a tiempo
y mi abuela con la arena entre los parpados
y hay que regresar a Ventanilla
pues a mi abuelo lo ha mordido el desierto
y el mundo no se iba a acabar con un balazo
pero con un quejido.
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